白涛朝窗外瞄了一眼，太阳正往下落，是他该出门的时候了。
循着夜色，白涛开车从河北廊坊，跑了35公里，到了北京东四环外的鬼市。
晚上7点多，鬼市上的人已经多得走不开路。
一个小时之后，白涛扛着一麻袋旧货,往停车的方向走去。今晚收获甚少，逛了一个小时，他只稀稀拉拉地淘了一个爱立信电话机、一个旧ipad和一些二手充电宝、他琢磨着，把东西放回车里，再回集市上逛一圈，结果一不小心，踩到了一颗钉子，脚掌瞬间淌出血来。
从廊坊到鬼市的路，他来来回回走了好几年。这是北京最大的二手交易市场。这里，一年交易上百亿，诞生了无数个深藏功与名的“废品大王”。他们开旧奥拓，脚踩人字拖，身穿文化衫，却身价千万。
白涛就是其中之一。
靠报纸的“豆腐干”消息发迹，白涛从1998年开始“淘废品”。那时的他中专毕业不久，短暂地工作过半年，“不自由。”就开始从北京西直门市场里，挑一些二手呼机，然后倒卖到手机店里去。
后来，白涛告别了这种线下倒卖，一开始，他通过广播电台、和报纸散布二手货信息。当时，北京广播电台有一个“百姓物品交换台”栏目，市民通过打热线电话，给正在听广播的人传达信息：自己有什么货要转手，多少钱，以及用什么样的联系方式。
打进热线电话不容易，“只有半小时。几千、上万的人抢着打。”
白涛每天中午守着电话，往里播，但总共也只接通了两次。第一次，他卖掉了一台奔腾166型号的电脑。那台电脑，他买的时候花了1800元，用了两年。“原本想卖个700元，最后卖到1400元。”
卖出的第二件产品是一款爱普生的打印机，也挣了几百元钱。
这让白涛尝到了甜头。但守着热线打也不是办法。那时，北京有一份报纸，每期都会留出一个版面，供市民刊登闲置物品的交换信息。“现在想来，这就是最原始的二手交易平台了。”
白涛把在旧货市场淘到的手机、相机、电脑的信息，刊登在报纸上， “只有豆腐干这么点大小，一周能上7-8条”。最高峰的时候，他一个月靠倒卖二手货，挣了一万多元。“在那个年代，普通上班族的月薪在2000多元。”
互联网出现后，白涛的交易，就从报纸、电台，转到了淘宝、易趣上。4年前，白涛又将主阵地转到了闲鱼。
捡漏100多个“垃圾处理器”
白涛对于“收什么货”并没有明确界限。从手机、电脑、大哥大，到小霸王游戏机、无人机电池、万能插座。“什么能卖钱就收什么。”
买卖了20多年，他一眼就能看出“破烂”的价值。
“比如诺基亚当年就很高端的8800型号，现在估计能卖出苹果手机的价格。”上周，白涛收回一个全新的摩托罗拉大哥大，虽然已经不能用，但也卖了2000元。”
最好卖的是二手手机。但最暴利的，却是那些看起来不太起眼的偏门货。
前不久，白涛在鬼市淘到了一个二手核辐射探测仪，“火柴盒大小”。看上去相当普通，鬼市的摊贩把它随便扔在一堆“旧破烂”里面。
眼尖的白涛一下子看到了这个不起眼的仪器，询价时，摊贩只瞥了一眼，“你看着给呗。”
白涛花了20元，从老板手上买下了探测仪。
多年的收货经验告诉白涛，这不是一个普通的核辐射探测仪。“普通家用的会大一些，这个一看就是工业用。”
白涛在淘宝上找到了一模一样的检测仪，印证了他的猜想。“这种探测仪是科研人员专用的，市场价在5—6万元一个。”
他把这款探测仪上架到闲鱼，没过多久，就有人过来咨询。对方是
[1] 