骑着电动三轮车的老郑，穿着一身旧衣服，边摇铃铛，边吆喝，看起来和普通收废品大爷并无区别。在废品回收行业，五十九岁的年纪不算大，但这份工作老郑干了近二十年，是名副其实的“老人”。
在老郑看来，收废品是一门大学问，除了能吃苦，不怕脏，更重要的是脑子要灵活，用他自己的话说，得聪明点才能挣到钱。沪漂二十年来，靠着收废品，老郑不仅养活了一双儿女，供女儿读了大学，帮儿子娶上媳妇，还在河南农村老家盖了房子，在县城买了两套房，老郑说:“知足了”。
01
老郑最早来上海是一九九五年。乘着改革的东风，头脑灵活的老郑便从河南老家来到上海卖炒花生，推着小板车在上海农村走街串巷的叫卖。
之所以选择卖炒花生，老郑自有道理。当时老家农村几乎家家户户都会种花生，不仅量大，而且价格也便宜，他挨家挨户把花生收购了运到上海，解决了货源的问题。
在上海，老郑和老婆租了一间民房，两人分工合作，老郑负责推着小车到松江的村里叫卖，老婆则负责炒花生，据老郑回忆：用大油桶做的炒锅，每天要炒两大锅。
那会炒花生一斤卖四五毛，生意好时，一天能卖两百斤，赚二三十块钱，扣除吃喝拉撒睡的生活成本，一天也能攒二十块。这与在老家种地相比，强太多了，来上海之前，老郑辛辛苦苦的种一年地，也就赚一千多，合计下来，每天收入也就五块钱。
当然，现在看来二十块钱并不多，只够买一份沙县豪华套餐饭，但那时的钱“厚”，猪肉一斤才两块多钱，老郑吃一顿快餐只花一块钱。按老郑的赚钱速度，他一年攒五千应该不成问题，坚持干两年就能成为万元户了。
可惜，事情并没有那么顺利。一日，老郑像往常一样推着小货车叫卖，货还没卖出多少，便被几个身穿制服的工作人员叫住了。老郑以为他们要买花生，笑呵呵的招呼对方。但对方并没有理会，出示证件之后，盘问了老郑一番。
老郑这时才明白，他们是政府工作人员，而且自己贩卖花生的行为已经违反了政府规定。之后，工作人员把老郑连同货物一起带走。经过一番教育，外加一百罚款，才把老郑放走。临走前，老郑想要回小推车和货物，但并没有成功。
老郑这才意识到自己贩卖炒花生属于“违法”行为。回家的路上，老郑很沮丧，但他并不认为自己做了“违法”的事，他把这一切归咎于运气，是运气不好才被抓的。
一百的罚款让老郑心疼不已，但最让老郑心疼的，是“做案工具”和被没收的一车货物。两百斤左右的花生、一个小推车，值两百块钱，外加一百块钱的罚款，老郑半个月就白忙活了。
因为在上海贩卖炒花生的收入比在老家种地的收入高，即使除去“运气不好”被抓而遭受的“损失”，收入仍然客观。所以在巨大利益的驱使下，老郑第二天便又重新搞了辆小推车，继续卖炒花生，而且，为了弥补被抓而产生的损失，他干得更加卖力。
老郑心里明白，在老家种地，一年四季、风雨无阻的忙活，顶多也就吃个饱饭，不如上海干几个月赚的多，因此不管多难他都不会放弃。再说了，出来要是不混出点样子来，过年回家也没脸。
那时的老郑就像老鼠一样，最怕的是“政府”这只猫。在老郑眼里，只要是体制内的工作人员，不管是警察、市场监督执法人员，并没有啥区别，都叫“政府”。回想起第一次被“政府”抓走时的场景，老郑觉得自己特傻，守着一车货不懂得跑，最后连人和货都被带走了。
后来，老郑学聪明了，为了减少损失，把原来一整车的炒花生变成了半车，这样一来，碰到“政府”的抓捕行动，他就不再傻傻的守着货，能躲就躲，躲不掉干脆货扔掉小推车，跑为上策。
02
时间一转眼来到一九九八年，这一年，马化腾正式成立腾讯公司，刘强东在中关村创办京东公司，创业和下海经商成为潮流。而此时的老郑，也在谋划着一件大事。
在上海松江卖了三年炒花生，老郑攒了一万多块钱。九十年代的万元户，在上海都算得上“中产”了，在村里自然是独一户。亲戚朋友们知道老郑在外面挣了老钱，办事缺钱的，都开口找老郑借，老郑也不含糊，不管亲疏远近，多少都帮衬着点。
虽说钱挣了不少，但也是“辛苦钱”，还得冒着被“抓捕罚款”的风险。头脑灵活的老郑经过一番，决定做点大生意，搞炒花生“批发”。老郑口中的批发，其实是走街串巷叫卖的升级版。他和朋友四个人一起做，河南老家留两个人负责收花生，炒花生，还有一个人负责把花生运到上海，在上海的老郑则负责销售。
之所以敢做出这样的决定，与当时上海市政府对于小商贩的态度转变也有很大关系。九六年刚来上海那会，政府抓得凶，到九九年时，已经不怎么抓了，就算偶尔被抓到，也是罚点钱，并不会没收他的货物。这让老郑预感到政府对于小商贩态度的转变。
所以，老郑决定试试。一般一趟货过来有上万斤，他会把这些货卖给村里的小卖铺、街道的一些商店，也会在小区门口销售，十斤一箱，比零售便宜，一箱赚个三四块钱。三年走街串巷的生活，老郑几乎走遍了上海的松江区，熟悉的地理环境，加上一张巧嘴，一车货老郑几天就卖完，卖的速度比收花生还快。
老郑每月能卖出三车的花生，约三万斤左右，每斤赚四毛不到，一年下来，每人分了两万多。最为难得的是，虽然这门生意是老郑发起的，也是老郑挑的大梁，但老郑并没有多分一块钱。因为老郑觉得，自己是他们的大哥，受人尊重，也被他们信任，所以自己要是分的多，就不够意思了。后来，这段“光辉岁月”持续了两年就没继续做下去，因为老郑不想做了。既不是因为钱赚够了，也不是因为不好做，而是老郑做得不舒心。
一开始，几个合伙人把老郑当大哥一样对待，相信老郑，也都听老郑的话。但随着生意越做越好，彼此之间的关系就变得微妙了。有人觉得老郑并没有把赚的钱都拿出来分，私底下克扣了。这些风言风语，是从小舅子传到老郑耳朵里。老郑听了非常的火大，要不是被小舅子劝住，以老郑的脾气，非得找他们理论一翻。
老郑怎么都想不明白，明明是自己带大伙赚钱，背后却遭他们这般诋毁，这让他非常的心寒，不愿意再听这些风言风语。而且，老郑也不希望朋友变成“敌人”，于是就以回老家管教读高中的儿子为由，和几个合伙人好聚好散了。
在上海打拼五年，加上之前走街串巷赚的钱，老郑竟然攒了六万块钱。那时有朋友问他要不要在老家县城买套房，四万一套。老郑拒绝了，选择在农村老家盖房子，历时近一年，占地半亩，两层主楼，四间辅楼的农村小别墅拔地而起。
放眼望去，在一片低矮的砖瓦房中，老郑的小别墅显得非常的格格不入，给人一种鹤立鸡群的感觉。酒席当天，喝得满脸通过的村长问老郑，是不是上海人都住这样的房子，老郑看着眼前这个“见多识广”的能人，心想上海人房子也没我这么气派啊！
03
小别墅盖好之后，老郑没有住几天便又返回了上海，也正是这时，老郑做出了影响后半生的重要决定。
回到上海，老郑没有选择继续卖炒花生，而是干起了废品回收的生意。之所以选择做废品回收，是他听老家有人干这个赚了不少钱，也想试试。虽然老郑没干过废品回收，大字也不识几个，但老郑这个人有个特点，敢想敢干。为了摸清套路，老郑决定先去
废品回收站了解行情。
一开始，人家以为老郑要卖废品，热情的招待他，后面看他不像是要卖废品的主，也就懒得搭理他。老郑一看，这哪行，于是又想了个法子，免费帮人家干活。对方一开始并不同意，但老郑每天都来，有活抢着干。就这样，对方慢慢的和老郑熟络起来，并成为了朋友，其中的门门道道自然也学到了。
估计连老郑自己都未曾想到，这一试就是二十年。靠着收废品，老郑不仅养活了一双儿女，供女儿读了大学，帮儿子娶上媳妇，还在县城买了两套房。
对于废品回收，老郑有着自己独特的理解，要多赚钱，就得多往工地跑。工地卖废品，人家不会太在乎，
废铁废铜的量也大。运气好的话，碰到大气的老板，直接让拉走，一分不用付。但老郑也是个讲究的人，白拉人家的废品，他会认认真真的把屋子打扫干净。
后来，老郑学聪明了，经常以帮别人清理工地或打扫房子的名义收废品，一到地方，老郑先得估摸着废品值多少钱，问对方废品怎么处理，对方要是不要，让老郑处理掉，老郑就少算点人家工钱，对方要是卖钱，那打扫的工钱就得开高点。总之，该赚的钱老郑是一分都不会少，毕竟办法总比问题多。
要是碰到认真的卖主，老郑自然也不会吃亏，压价或少点斤两老郑也干。在老郑看来，工地卖废品的，很多时候是管理者卖了赚钱，老板并不知情，老板也不在乎这些。不过，在小区回收废品，老郑则不太会为了块而八毛的给人家缺斤少两，因为老郑觉得“不值当”。
虽然嘴上这么说，但与老郑多次打交道，我发现他是一个非常的精明老头。一般他就看一眼废品，估摸着给我几块钱，从不打称。也许，在老郑看来，这就是所谓的行业规则，是废品回收的生存法则，与诚信无关。所以，老郑这么做看似不厚道，但并没有给他带来心理负担。相反，如果不会这几下子，就会被同行认为是呆子。
后来，老郑的儿子和儿媳妇也跟着他干起了废品回收生意，老郑也是言传身教，把自己积累的经验毫无保留的教给他们了。老郑的女儿读书好，考上大学，毕业后在上海这边做财务，儿子不争气，高中毕业就不读了。说到女儿，老郑非常的自豪，脸上挂着笑容，但说到儿子，老郑显似乎并不太满意。
刚开始，老郑的儿子并不愿意跟着他做废品回收，觉得又脏又丢人，想去学理发。老郑气得，把儿子打了一顿，不许他出门。但尽管这样，处在叛逆期的儿子并不听他的话，甚至偷偷的离家出走。后来，老郑只能做出退让，承诺每个月给儿子一千零花钱，三年后再给他买辆车开。
现在，儿子和儿媳妇各开着一辆车，固定停在松江的某些小区，老郑则骑着三轮各个小区的跑。但老郑不会漫无目的的跑，因为做的久，认识的人多，很多时候都是老主顾电话联系他上门，所以老郑比同行的“老头”做得好。
一天下来，少时赚一百多，多的时候赚五六百。扣除吃喝，平均每月能攒下四千来块钱。老郑的儿子和儿媳妇比他赚得多，每个月扣除油钱和停车费，能有一万多块钱。不过，现在的废品回收竞争比以前大很多，利润也大不如从前，老郑也很担忧，害怕儿子以后没法继续吃这碗饭。有时候，老郑也在想，是不是自己当初不应该让儿子干这行。
在上海松江待了二十几年，对于老郑而言，松江就是第二故乡。五十九岁的他，要干到七十岁，等干不动了就离开松江。按照老郑的赚钱速度，干到二零三零年，他还能攒个五十万，再回家安心养老。
虽然老郑没能成为新上海人，也没在上海买上房，但老郑已经很知足了。沪漂二十年，老郑赚到了比同村人更多的财富。
